運痴

俺の身体能力は低い。

50m走は8秒台だし、高1まではたしか10秒台だった(小学生の時からずっと上がらなかった)。

中学ではテニスをしていたけど、最後まで下位コートにいて、2つ下の後輩(特別強いわけでもない)に負け、女子にも負けた。そしてフォームが変だったけどそれをまともに指摘されるだけの人望もなかった。強打すると、というかどう打っても、アウトか自コートでワンバンになるので、ドロップショットのような何かを多用した。

それでも飛び抜けて運動音痴ではないし、もっと言えば、ヘタクソなりにスポーツは好きだ。しかし一度だけ事故を起こしかけたことがあって、それからというもの野球にだけはトラウマを抱えている。

それはすなわち握力がなさすぎてバットがすっぽ抜けて、20mくらい先の人の頭を直撃しそうになったこと。確か高2のこと。

握力30もなかったと思う。俺のあまりにも精神的不健康な高校生活は、意識が朦朧としていたために細部を記憶することができていないのだけど、たぶん右が25とかで左が18とか。

情けない、こういうヘマをする奴がいるから学校が体育用の保険に入らせてんだろうなとか、いろいろな悲しい考えが頭をよぎった。不注意でフルスイングの素振りに人を巻き込んだわけでもない、俺はそういうのだけは人一倍注意して、ただ俺が気を配っているのとはまったく関係ないところで、俺の体がぽんこつであったばかりにすっぽ抜けたことが、とても苦しかった。

運動音痴が自分以外に被害を出しかけたことが、何年たっても忘れられない。

追記:高校野球めっちゃおもろい。3年経てば全員入れ替わってチームも様変わりするからめっちゃ気楽に観られてたのしい。